對于文學(xué)愛好者來說，《重讀20世紀中國小說》值得一讀，因為這本書會拉著你走進文學(xué)深處；對于文科研究生或?qū)I(yè)讀者來說，《重讀20世紀中國小說》更加值得一讀，因為它會引出不少學(xué)術(shù)爭議。
(資料圖)
這本書的作者是許子?xùn)|，浙江天臺人，香港嶺南大學(xué)中文系教授。
撰寫這部書，許子?xùn)|閱讀和研討了中國近現(xiàn)代比較有代表性的近百部中短長篇小說。從1902年梁啟超的《新中國未來記》，一直到2006年劉慈欣的《三體》。
除了寫書，許子?xùn)|還在網(wǎng)絡(luò)上講課。他研究魯迅，鉆研張愛玲的作品。不借助任何工具，只用語言，就能表述出一本書的魅力，一個作家的閃光之處。
前幾天，有名網(wǎng)友留言評論：“我真的選錯了，睡前點開《許子?xùn)|重讀魯迅》音頻節(jié)目，越聽越精神，四個小時了，目光炯炯黑夜中兀自亢奮著……”
20多個小時后，許子?xùn)|意外發(fā)現(xiàn)了這條留言，轉(zhuǎn)發(fā)一波，并配上了三個字：“對不起”。
關(guān)于文學(xué)，許子?xùn)|曾引用高爾基的話說：“文學(xué)即是人學(xué)”。他還說過：“文學(xué)通常不提供答案，但它提出問題”。還說過：“不是每部小說都有思想，但是讀到了，領(lǐng)悟了，不管同意或是反對，就是幸運”……
1月18日，揚子晚報讀書版迎來農(nóng)歷2022年新春的最后一期版面，我們邀請許子?xùn)|，一起聊聊中國現(xiàn)代文學(xué)那些事兒。
以下是記者與許子?xùn)|的采訪對話：
紫牛新聞：您在《重讀20世紀中國小說》一書中曾談到鴛鴦蝴蝶派小說在新文學(xué)革命時期受到爭議，近些年言情小說的發(fā)展也遇到問題，去年在一則新聞報道中，甚至有學(xué)生家長公開指責其是“精神鴉片”。那么在您看來，二者有沒有相似之處？
許子?xùn)|：有關(guān)系，但又不完全相同。
鴛鴦蝴蝶派是民國初年的一個文學(xué)流派，狹義地來說，它主要是延續(xù)了以往“青樓小說”的傳統(tǒng)。五四新文學(xué)興起以后，文學(xué)創(chuàng)作的主流轉(zhuǎn)為批判社會，而鴛鴦蝴蝶派的小說強調(diào)娛樂，秉承的創(chuàng)作理念是“文學(xué)最大的目的是給人娛樂，滿足人的夢，小說就是玩玩而已，是消遣，不要那么認真地去批判社會?！?/p>
當時看鴛鴦蝴蝶派小說的人很多，比看新文學(xué)的人多。它們發(fā)表的刊物叫《禮拜六》，所以有句口號：“可以不討小老婆，也要看《禮拜六》?！?/p>
新文學(xué)出來后，漸漸地，鴛鴦蝴蝶派就從主流走了下坡。但迷戀的讀者還很多，后來也有發(fā)展，比方說張恨水的《啼笑因緣》、秦瘦鷗的《秋海棠》等。這類作品在香港、臺灣沒有中斷，一路發(fā)展到現(xiàn)在的言情小說。
中國內(nèi)地在50年代以后，鴛鴦蝴蝶派基本中斷了。但在80年代左右，以瓊瑤為代表的言情作品又涌現(xiàn)了。
把言情小說稱為“精神鴉片”，就有點過了。我想叫它鴉片，不如叫它奶茶，整天喝這些，血糖高了，對身體不是那么好。但你也不能否認，現(xiàn)在有些讀者就喜歡喝奶茶，各取所需而已。
紫牛新聞：過去的2022年，您有特別關(guān)注的文學(xué)事件嗎？
許子?xùn)|：如果說有什么比較大的突破，或者是文學(xué)史上一鳴驚人的作品，我也不能說沒有，只能說我自己覺得沒有。
我想現(xiàn)在整個文學(xué)的環(huán)境，還是健康的，有一些投機的理論，但作品不太多，沒有出現(xiàn)超越底線的作品。
紫牛新聞：文學(xué)之外，您也經(jīng)常會在社交賬號上討論熱點事件，比如說之前曾被廣泛討論的“二舅”視頻。
許子?xùn)|：這個事情其實是一個偶然的網(wǎng)絡(luò)事件，我們可以去討論它如何在網(wǎng)絡(luò)上爆紅。
但我關(guān)注的是另一個角度，就是網(wǎng)絡(luò)上每天有那么多的事情，為什么一個殘疾老人的故事由下一輩年輕人剪起來報道以后，會有這么多人關(guān)心？
因為我在寫《重讀20世紀中國小說》時，發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)100多年，每一步都是一個點，連起來是一條線。其實有一條主線是知識分子和農(nóng)民的關(guān)系，它們是中國現(xiàn)代文學(xué)所塑造的最成功的兩個形象，二者在文學(xué)當中的同框，非常有意義。
最早的同框是像“閏土”這樣，最近典型的例子是余華的暢銷書《活著》，主角是一個農(nóng)民，他在講自己一生的痛苦，可他不是對著讀者講，也不是在自言自語，而是對著一個文化青年在講。
二舅的故事，本身大家都不知道，被一個網(wǎng)絡(luò)青年剪輯后，大家才開始同情的。網(wǎng)絡(luò)青年講自己的故事，沒人理會，但他講一個殘疾老人的故事，大家就關(guān)心。
紫牛新聞：您的文學(xué)課，以及您所著寫的文學(xué)研究，有一個非常鮮明的特點，就是會把提到的人物描述得特別鮮活。哪怕是魯迅、張愛玲這樣的文學(xué)先驅(qū)，被您講出來，也會讓人感覺與他們靠的非常近。這種寫作方法，是您的個人習(xí)慣，還是個人選擇呢？
許子?xùn)|：我其實很矛盾的，一方面希望能把問題講得通透，容易讓人聽明白，另一方面，又希望延續(xù)學(xué)術(shù)的寫法和姿態(tài)。
現(xiàn)在大學(xué)里面要發(fā)表論文，會硬套理論，而且理論一定要外國的。明明用大白話都能把事情說清楚，他們總覺得不夠，我對這種學(xué)風(fēng)不大感冒。
紫牛新聞：您先后研究過張愛玲和魯迅，有沒有出現(xiàn)第三個作家人選？
許子?xùn)|：我最早出的書其實是關(guān)于郁達夫的，大概在80年代初，關(guān)于魯迅的書現(xiàn)在還沒出版。所以已經(jīng)有第三個人了，第三個人就是魯迅。
紫牛新聞：那么魯迅之后，有沒有第四個人選？留意到您曾多次提及丁玲，有沒有可能是她？
許子?xùn)|：丁玲當然可以做專門的研究。但是當我對20世紀中國小說進行回溯時，我發(fā)現(xiàn)讀一個作家，是要讀一大批的，很多內(nèi)容可以連起來討論。
紫牛新聞：為什么將郁達夫、張愛玲和魯迅三人作為研究的主要作家？
許子?xùn)|：我寫郁達夫時，正在上海讀研究生。
寫張愛玲是我到美國以后，最早是用英文寫。從女性主義的角度來討論張愛玲是非常重要的，丁玲重要，張愛玲更重要。很多人認為，她就是寫愛情，寫小資，但其實她對現(xiàn)代文學(xué)有著自己的看法。她說“文學(xué)都是講男人怎么斗爭，我們女人要關(guān)心怎么生活?！睆垚哿岵皇亲畛錾淖骷?，卻一直紅，為什么？因為她的世界觀恰恰與90年代以后的中國意識形態(tài)銜接了，從革命的宏大敘事轉(zhuǎn)到了日常生活，這才是老百姓生活的價值。
我為什么要研究魯迅？因為我發(fā)現(xiàn)，代表中國100多年文學(xué)以及文化的核心是：“中國人不能一直做奴隸”。魯迅一生的創(chuàng)作都在貫徹我們國歌的第一句話，他身上最寶貴的就是硬骨頭的精神。魯迅代表了整個中國現(xiàn)代文學(xué)的深度和高度。(揚子晚報/紫牛新聞記者 孫慶云)
關(guān)鍵詞： 現(xiàn)代文學(xué) 言情小說 揚子晚報
責任編輯：Rex_20
